تزوجته وانا حامل
والأباجورة كانت بتنور عليهم بإضاءة هادية.
وساعتها شفته.
شوفته بجد.
نفس شكل الجبهة.
نفس شكل الحواجب.
حتى التجعيدة الصغيرة اللي بينهم لما يكونوا نايمين.
حطيت إيدي على بوقي.
كان مستحيل ما أشوفش التشابه.
البيبي كان شبه أحمد بشكل مرعب.
في البداية عيلته كانت بتهزر.
قالت أمه في أحد أيام الأحد:
— بص على ده… ده حتى شكله واحد من عيلة الشافعي.
أحمد ابتسم.
لكن بعد كام أسبوع بطل يبتسم.
نوح بدأ يتغير.
وكل ما كان بيكبر، التشابه كان بيبقى أوضح.
نفس العيون الرمادي.
نفس الحواجب.
ونفس العلامة الصغيرة خلف الأذن.
العلامة دي هي اللي هدمت سري.
في ليلة، بعد ما حممت نوح، خرجت للممر، ولقيت أحمد مستنيني.
ما كانش لابس جاكيت.
وأكمام قميصه كانت مرفوعة.
وكان على وشه تعبير عمري ما شفته قبل كده.
— لازم نتكلم.
معدتي اتقبضت.
— دلوقتي؟
— دلوقتي.
دخلت أوضتنا.
هو قفل الباب.
ولثواني طويلة، ولا واحد فينا اتكلم.
وأخيرًا أحمد سأل:
— مين أبو نوح؟
حسيت الدم انسحب من وشي.
— أحمد…
— عايز الحقيقة.
صوته كان مبحوح.
مش غضبان.
وده كان أسوأ.
كان مجروح.
— إحنا اتكلمنا في الموضوع ده قبل كده.
— لأ. إحنا عمرنا ما اتكلمنا فيه.
قرب مني.
— أنا افترضت إنه ابن شخص تاني. وإنتِ خليتيني أصدق ده.
سكت.
— سلمى.
قبض إيديه.
— عينه عيني.
ما رديتش.
— عنده نفس العلامة اللي ورا ودني.
سكت.
— أمي لقت صور لي وأنا طفل.
أخذ خطوة تانية.
— إحنا شبه بعض بشكل مستحيل.
قلبي كان بيخبط بعنف لدرجة إني بالكاد كنت قادرة أفكر.
أحمد ثبت عينيه في عيني.
— إيه اللي مخبيه عني؟
بلعت ريقي.
— مفيش حاجة ممكن تضرك.
ضحك ضحكة مريرة.
— ده مش رد على سؤالي.
— أحمد…
قال أخيرًا الكلمات اللي كنت بخاف منها من شهور:
— ابن مين الطفل ده؟